Chương 5: Lăng Tẩm Của Người Sống
Năm năm sau.
Chiếc taxi lầm lũi tiến vào làng Đồi Mây trong cái nắng oi ả của buổi trưa hè. Minh hạ kính xe, định hít hà chút hương lúa quen thuộc ngày xưa, nhưng đập vào mũi cậu lại là mùi bụi xi măng khen khét và mùi cống rãnh nồng nặc do quy hoạch dở dang.
Làng Đồi Mây đã chết. Thay vào đó là một "khu đô thị" nham nhở với những tấm biển quảng cáo đất nền cắm chi chít trên những gò mả chưa kịp di dời.
"Về nhà ông Long 'Đất' hả cậu em?" Gã tài xế hất hàm hỏi, mắt liếc qua gương chiếu hậu với vẻ tò mò pha lẫn e ngại. "Nghe đồn nhà đấy... nặng vía lắm."
Minh nhíu mày, chưa kịp hỏi lại thì xe đã phanh kít trước một cánh cổng đồng đúc đồ sộ, cao lừng lững như cổng thành, chạm khắc hình rồng phượng uốn lượn, nhưng đôi mắt rồng lại được điểm sơn đỏ lòm như đang rỉ máu.
Trước mắt Minh là ngôi nhà của gia đình cậu sau 5 năm. Không, gọi là nhà thì không đúng. Đó là một khối bê tông khổng lồ, lai căng giữa kiến trúc Pháp cổ và đình chùa Việt Nam, sơn trắng toát, nằm trơ trọi giữa mảnh đất rộng mênh mông nhưng tuyệt nhiên không có một bóng cây xanh nào, ngoại trừ những bụi cây lá đỏ tía trồng dày đặc quanh chân tường rào.
Minh kéo vali vào sân. Sân lát đá cẩm thạch trắng lóa mắt. Không khí trong khuôn viên biệt thự lạnh lẽo một cách kỳ lạ, như thể có một lớp sương vô hình ngăn cách nơi này với cái nóng bên ngoài.
"Cậu chủ! Cậu chủ về rồi!"
Bà Bảy giúp việc già nua lật đật chạy ra. Minh suýt không nhận ra bà. Bà gầy rộc đi, lưng còng rạp xuống đất, và đôi mắt lúc nào cũng dáo dác nhìn quanh như sợ ai đó bắt gặp.
"Bố cháu đâu bà?" Minh hỏi.
"Ông đang trên điện thờ. Cậu vào đi... nhưng nhẹ chân thôi. Ông dạo này... khó ở lắm." Bà Bảy thì thào, giọng run run.
Minh bước vào phòng khách. Cậu sững lại.
Căn phòng rộng thênh thang, bày biện toàn đồ gỗ quý tiền tỷ, ngà voi, sừng tê giác trong lồng kính. Nhưng đập vào mắt cậu là những lá bùa màu vàng vẽ chữ đỏ ngoằn ngoèo dán chi chít khắp nơi: trên dầm nhà, chân cầu thang, thậm chí dán cả lên màn hình cái tivi 100 inch đắt tiền. Mùi nhang trầm nồng nặc quyện với mùi ẩm mốc tạo nên một thứ mùi ngột ngạt như trong hầm mộ.
"Minh..."
Giọng nói khàn đặc vang lên từ cầu thang xoắn ốc. Cả Long xuất hiện.
Minh đánh rơi chiếc túi xách. Bố cậu – người đàn ông bệ vệ, hống hách ngày nào – giờ chỉ còn là một cái xác ve. Ông mặc bộ pijama lụa đen rộng thùng thình, da dẻ xám ngoét, hai hốc mắt thâm quầng trũng sâu. Trên cổ ông đeo lủng lẳng đủ thứ: nanh hổ, tượng Phật, túi gấm, va vào nhau lách cách mỗi khi ông di chuyển.
"Bố... Bố bị bệnh sao?" Minh lao tới đỡ lấy bố. Bàn tay Cả Long lạnh toát, nhớp nháp mồ hôi.
Cả Long nhìn con trai, ánh mắt vừa mừng rỡ vừa hoảng loạn. Ông bấu chặt lấy vai Minh, móng tay sắc nhọn bấm sâu vào thịt cậu đau điếng: "Về là tốt... Về là tốt... Ở bên Tây có... có ai đi theo mày không?"
"Ai đi theo là sao ạ?" Minh ngơ ngác.
"À không... không có gì. Về nhà là an toàn rồi. Có 'thầy' trấn rồi." Cả Long lầm bầm, mắt liếc nhanh ra phía vườn sau qua khe cửa sổ đóng kín mít. "Con lên phòng nghỉ đi. Tầng 3. Bố cho sửa sang lại đẹp lắm. Nhưng nhớ kỹ lời bố dặn đây..."
Ông ghé sát mặt Minh, hơi thở nồng nặc mùi rượu thuốc và mùi trầu không: "Tuyệt đối không được mở cửa sổ hướng Bắc. Và đêm ngủ, dù có nghe thấy tiếng ai gọi tên mình, hay tiếng trẻ con khóc, tiếng đàn hát... thì cứ coi như điếc. Nhớ chưa! Tuyệt đối không được thưa!"
Minh gật đầu bừa cho bố yên tâm rồi xách vali lên phòng. Căn phòng của cậu sang trọng như khách sạn 5 sao, nhưng cửa sổ hướng Bắc – hướng nhìn ra khu vườn sau – đã bị đóng đinh chết cứng bằng những thanh gỗ chéo, khe cửa còn bị nhét đầy bông tẩm một thứ nước màu đỏ sẫm đã khô queo.
Minh thở dài, ném vali lên giường. Sự ngột ngạt của ngôi nhà khiến cậu muốn phát điên. Cậu cần tắm một cái cho tỉnh táo.
Phòng tắm rộng mênh mông, lát đá hoa cương đen bóng loáng. Minh vặn vòi hoa sen. Nước ấm chảy ra, xua đi phần nào cái lạnh lẽo.
Đang gội đầu, bỗng Minh nghe thấy tiếng động lạ.
Róc rách... róc rách...
Tiếng nước chảy không đều, nghe như có ai đó đang nghịch nước ngay dưới chân cậu.
Minh mở mắt, nhìn xuống sàn.
Nước thoát dưới chân cậu không còn trong vắt nữa. Nó chuyển sang màu nâu đục ngầu, sền sệt như bùn ao. Mùi hương liệu của sữa tắm biến mất, thay vào đó là một mùi tanh tưởi, lợm giọng như mùi cá chết.
Và từ dưới cái nắp cống thoát nước bằng inox sáng choang, Minh thấy một thứ gì đó đen đen đang đùn lên.
Tóc.
Một búi tóc đen dài, rối nùi, dính bết bùn đất đang từ từ trồi lên ngược dòng nước, uốn éo như một sinh vật sống. Nó càng lúc càng dài ra, lan nhanh trên sàn nhà tắm trơn trượt, quấn lấy cổ chân Minh.
"Cái quái gì thế này!"
Minh hoảng hốt giật lùi lại, trượt chân ngã sóng soài xuống sàn. Cú ngã mạnh khiến cậu choáng váng. Bàn tay cậu quờ quạng, chạm phải búi tóc kia.
Lạnh. Lạnh buốt thấu xương. Và trơn tuột.
"Cứu tôi với!" Minh hét lên, đạp mạnh chân để thoát khỏi mớ tóc đang siết chặt lấy cổ chân mình.
Soạt!...
Ngay khi tiếng hét của Minh vang lên, búi tóc lập tức rụt phắt xuống cống thoát nước với tốc độ cực nhanh, để lại tiếng rít chói tai như tiếng móng tay cào lên bảng đen.
Sàn nhà tắm trở lại bình thường. Nước lại trong vắt. Chỉ còn Minh nằm thở dốc, tim đập như muốn vỡ lồng ngực.
Cậu run rẩy nhìn xuống cổ chân mình. Nơi búi tóc vừa quấn vào, da thịt đỏ ửng lên, bỏng rát, và hằn rõ năm dấu ngón tay nhỏ xíu, đen sì như mực tàu, in sâu vào da thịt.
Cốc... cốc... cốc...
Tiếng gõ cửa phòng tắm vang lên dồn dập.
"Cậu chủ! Cậu có sao không?" Tiếng bà Bảy vọng vào, đầy hốt hoảng.
Minh quấn khăn tắm, lảo đảo mở cửa. Bà Bảy đứng đó, tay cầm một nắm muối hột, mặt cắt không còn giọt máu. Bà nhìn xuống vết hằn trên chân Minh, rồi nhìn vào lỗ thoát nước trong phòng tắm, ánh mắt đầy vẻ cam chịu và kinh hoàng.
Bà không nói gì, chỉ dúi nắm muối vào tay Minh, rồi ghé sát tai cậu thì thầm một câu khiến Minh lạnh toát sống lưng:
"Người nằm dưới móng nhà này... cô ấy chào cậu đấy. Đừng rửa bằng nước thường, xát muối vào mới sạch được... Cô ấy ghét nước sạch lắm..."
Minh đứng chết lặng giữa hành lang hun hút gió lùa. Ngoài trời, ánh hoàng hôn đỏ ối như máu hắt qua cửa sổ kính màu, nhuộm đỏ cả căn phòng, biến ngôi nhà thành một cái dạ dày khổng lồ đang tiêu hóa những con người sống bên trong nó.
Hết Chương 5.
Bình luận ()