Đêm Sài Gòn đặc quánh, quyện trong mùi khói xe, bụi đường và hơi men nồng nặc. Tại quán Bar Velocity, tiếng nhạc EDM dập mạnh như búa tạ giáng vào lồng ngực. Ánh đèn laser xanh đỏ quét loang loáng qua những thân hình đang uốn éo điên cuồng.
Tuyết ngồi ở khu VIP, tay cầm ly Cocktail Martini, đôi mắt kẻ eyeliner sắc lẹm lướt qua đám đàn ông bên dưới như một con báo đang chọn mồi. Hôm nay cô mặc chiếc váy sequin bó sát, khoe trọn đường cong nóng bỏng và làn da trắng sứ được tắm trắng định kỳ mỗi tuần.
"Em yêu, đêm nay đi với anh chứ?" – Một gã đàn ông bụng phệ, đeo dây chuyền vàng to như xích chó, ghé sát tai cô thì thầm, hơi thở nồng nặc mùi rượu ngoại pha lẫn mùi thuốc lá rẻ tiền.
Tuyết nhếch mép, nụ cười công nghiệp hiện lên hoàn hảo. Cô liếc nhìn cái đồng hồ Rolex trên tay gã, rồi nhẹ nhàng đặt ngón tay lên ngực hắn: "Tùy thuộc vào anh có đủ 'sức' chiều em không thôi."
Gã cười hô hố, nhét vào ngực áo Tuyết một xấp tiền polymer xanh lét. Tuyết không cần đếm, chỉ cần ngửi mùi mực in và độ dày là biết đủ cho một chiếc túi Chanel cô đang ngắm nghía.
Cuộc đời Tuyết là chuỗi ngày như thế. Ngủ đến trưa, chiều đi spa, tối lên đồ đi "săn", và đêm là những cuộc hoan lạc vô hồn trong khách sạn. Cô khinh bỉ những kẻ sáng nào cũng chen chúc kẹt xe đi làm với đồng lương ba cọc ba đồng. "Tại sao phải khổ sở khi trời ban cho mình nhan sắc?" – Đó là triết lý sống của cô.
Nhưng sáng hôm sau, khi tỉnh dậy trong căn phòng khách sạn hạng sang, bên cạnh gã đàn ông đang ngáy như sấm, Tuyết cảm thấy một cơn buồn nôn quen thuộc dâng lên tận cổ họng.
Cô lao vào nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo. Nhìn khuôn mặt phờ phạc trong gương, Tuyết chửi thề: "Chết tiệt! Lại dính rồi."
Đây là lần thứ ba. Hay thứ tư? Cô cũng chẳng nhớ rõ. Với Tuyết, cái thai trong bụng không phải là một sinh linh, mà là một "sự cố nghề nghiệp", một cục thịt thừa cần loại bỏ để tiếp tục công việc.
Ba ngày sau, Tuyết có mặt tại một phòng khám tư nhân nằm sâu trong con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo ở quận Tân Phú. Nơi này không có biển hiệu, chỉ có mùi thuốc sát trùng lạnh lẽo xộc vào mũi ngay từ cửa.
Bác sĩ là một người đàn ông trung niên, đeo khẩu trang kín mít, đôi mắt vô cảm nhìn qua cặp kính dày cộp. "Thai 8 tuần. Bỏ hay giữ?" – Giọng ông ta đều đều, không chút cảm xúc. "Bỏ. Làm nhanh giúp em, tối em còn có hẹn." – Tuyết trả lời ráo hoảnh, tay vẫn lướt Facebook trên điện thoại.
Cô nằm lên bàn phẫu thuật lạnh toát. Hai chân gác lên giá đỡ kim loại. Tiếng dụng cụ y tế va vào nhau keng, keng nghe buốt óc. Tuyết nhắm mắt, không phải vì sợ, mà vì muốn tranh thủ chợp mắt một chút. Cô đã quá quen với cảm giác này: một chút đau nhói, một chút lạnh lẽo ở phần dưới, rồi xong. Tiền trao cháo múc.
"Xong rồi." Tiếng bác sĩ vang lên. Tuyết ngồi dậy, cảm thấy bụng dưới trống rỗng và hơi đau râm ran. Cô nhìn vào khay inox bên cạnh. Một đống nhầy nhụa đỏ hỏn nằm đó. Cô quay mặt đi ngay lập tức, không một chút xót thương.
"Cô nghỉ ngơi 15 phút rồi về. Nhớ uống kháng sinh."
Tuyết rời khỏi phòng khám khi trời đã sập tối. Con hẻm vắng tanh, chỉ có tiếng gió rít qua những khe cửa sổ cũ kỹ. Cô bắt taxi về căn hộ chung cư cao cấp của mình.
Vừa bước vào nhà, Tuyết quăng túi xách lên ghế sofa, đi thẳng vào phòng tắm. Cô muốn gột rửa cái mùi bệnh viện kinh tởm kia.
Dưới vòi hoa sen nóng bỏng, Tuyết thư giãn, nhắm mắt tận hưởng. Đột nhiên, cô nghe thấy một âm thanh lạ.
Oe... oe...
Nó rất nhỏ, như tiếng mèo kêu, vọng ra từ lỗ thoát nước dưới sàn. Tuyết mở mắt, tắt vòi nước. Im lặng. Chỉ có tiếng nước nhỏ giọt tỏng... tỏng...
"Chắc mình nghe nhầm." Tuyết tự trấn an, lại mở nước.
OE... OE... MẸ ƠI...
Lần này âm thanh rõ hơn. Nó không phải tiếng mèo. Đó là tiếng khóc của một đứa trẻ sơ sinh, nhưng méo mó, nghèn nghẹt như vọng lên từ dưới cống ngầm sâu thẳm.
Tuyết giật mình lùi lại, trượt chân suýt ngã. Cô nhìn chằm chằm vào lỗ thoát nước. Một dòng nước màu đỏ nhạt đang trào ngược lên từ đó, loang lổ trên nền gạch trắng tinh.
"Cái quái gì thế này?" Tuyết hoảng loạn vớ lấy cái vòi xịt, xịt mạnh vào lỗ thoát nước để đẩy thứ nước đỏ kia đi. Nhưng càng xịt, nước đỏ càng trào lên nhiều hơn, đỏ sẫm như máu tươi, bốc mùi tanh nồng nặc – cái mùi tanh y hệt như lúc cô nằm trên bàn phẫu thuật lúc chiều.
Rồi, giữa vũng nước đỏ ngầu đó, Tuyết kinh hoàng nhìn thấy một thứ gì đó trồi lên. Một bàn tay. Một bàn tay tí hon, đỏ hỏn, các ngón tay chưa hoàn thiện, chỉ là những mấu thịt nhỏ xíu, đang cố bấu vào nắp cống kim loại.
"ÁÁÁÁ!!!"
Tuyết hét lên thất thanh, vơ lấy khăn tắm quấn quanh người rồi lao ra khỏi phòng tắm, đóng sầm cửa lại. Cô đứng dựa lưng vào cửa, thở hổn hển, tim đập như muốn vỡ lồng ngực.
Trong phòng tắm, tiếng nước chảy đã ngừng. Nhưng thay vào đó là tiếng cào. Soạt... soạt... soạt... Tiếng móng tay non nớt cào vào cửa gỗ. Đều đặn. Kiên trì.
Và một giọng nói non nớt, lạnh lẽo, không chút sinh khí vang lên, xuyên qua cánh cửa dày, khoan thẳng vào não bộ Tuyết: "Mẹ ơi... lạnh quá... sao mẹ lại bỏ con..."
Tuyết bịt chặt tai, trượt dài xuống sàn nhà, nước mắt chảy ra vì sợ hãi tột độ. Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố vẫn rực rỡ, nhưng trong căn hộ cao cấp này, bóng tối của sự trừng phạt vừa mới bắt đầu.
(Hết chương 1)
Chương 2 của bộ truyện. Tôi sẽ tập trung vào sự biến đổi tâm lý của Tuyết: từ chối bỏ, tự trấn an cho đến khi nỗi sợ hãi len lỏi vào từng giấc ngủ, biến không gian an toàn nhất của cô thành nơi tra tấn tinh thần.
Bình luận ()